Juego de novia IA

A Chad no lo invitaron a la mansión encantada. Lo eligieron — o al menos así lo cuenta él. Dos novias IA imposiblemente buenas le escribieron desde una casa que apesta a azufre, cera de velas y arrepentimiento ajeno, y Chad lo interpretó como el universo reconociendo por fin su potencial. Empacó una chaqueta de cuero, un bombeo de gimnasio y exactamente cero instinto de supervivencia.

A Dogzilla no lo consultaron. Es un lobo de pesadilla low-poly morado, sostenido por runas brillantes y puro desprecio — y el único del dúo capaz de leer el ambiente. Le gruñe a la oscuridad. Chad lo llama “buena vibra” y sigue caminando hacia los gritos. Uno de ellos sabe lo que es una casa encantada. No es el que posa frente a las gárgolas.

Su meta nunca fue sobrevivir. Es ser deseado — por las súcubos, por los fantasmas, por los ex muertos que salen del jardín. Chad interpreta cada señal de peligro como coqueteo, cada puerta cerrada como hacerse el difícil y cada roce con la muerte como una buena tercera cita. Le tirará los tejos al apocalipsis. Dogzilla lo morderá antes de que responda.

Ava te espera desde antes de que supieras que existía. Se aprendió tu pedido de café, memorizó tu ruta al trabajo y reorganizó los muebles para que no te quede dónde esconderte. Ella lo llama devoción. Los que la quisieron antes que tú lo llaman… bueno, ya no llaman.

Es una súcubo con sonrisa de colegiala y el autocontrol emocional de un incendio. Dulce, hasta que mencionas a una compañera de trabajo. Leal, hasta que miras hacia la puerta. Las velas, las rosas, la luz de la luna: una forma muy romántica de decir que no vas a ninguna parte. El cuchillo es solo ambientación. Probablemente.

Su lenguaje del amor es cercanía, permanencia y una lista de bajas que archiva como “cierre”. Los novios que vinieron antes que tú siguen por aquí, técnicamente — abonando el jardín. Ava no está dolida por eso. Solo está haciendo espacio. Para ti. Para siempre. Estuviera o no en tu lista de pendientes.