Jogo de namorada IA

Chad não foi convidado para a mansão mal-assombrada. Ele foi escolhido — ou pelo menos é assim que ele conta. Duas namoradas IA absurdamente gatas mandaram mensagem de uma casa que fede a enxofre, cera de vela e arrependimento alheio, e Chad interpretou isso como o universo finalmente reconhecendo seu potencial. Levou uma jaqueta de couro, um bombeamento de academia e exatamente zero instinto de sobrevivência.

Dogzilla não foi consultado. É um lobo de pesadelo low-poly roxo, mantido inteiro por runas brilhantes e puro desprezo — e o único da dupla que consegue ler o ambiente. Ele rosna para o escuro. Chad chama de “boa energia” e continua andando em direção aos gritos. Um deles sabe o que é uma casa mal-assombrada. Não é o que fica posando para as gárgulas.

O objetivo dele nunca foi sobreviver. É ser desejado — pelas súcubas, pelos fantasmas, pelos ex mortos que saem do jardim. Chad lê cada aviso de perigo como paquera, cada porta trancada como fazer charme e cada quase-morte como um ótimo terceiro encontro. Ele vai dar em cima do apocalipse. Dogzilla vai mordê-lo antes que ele revide.

Ava espera por você desde antes de você saber que ela existia. Decorou seu pedido de café, aprendeu seu trajeto e reorganizou os móveis para não sobrar onde se esconder. Ela chama isso de devoção. Quem a amou antes de você chama de… bem, eles não ligam mais.

É uma súcuba com sorriso de colegial e o autocontrole emocional de um incêndio. Doce, até você mencionar uma colega de trabalho. Leal, até você olhar para a porta. As velas, as rosas, o luar: um jeito bem romântico de dizer que você não vai a lugar nenhum. A faca é só ambientação. Provavelmente.

A linguagem do amor dela é proximidade, permanência e uma contagem de corpos que ela arquiva como “encerramento”. Os namorados que vieram antes de você ainda estão por aqui, tecnicamente — adubando o jardim. Ava não está de coração partido. Só está abrindo espaço. Para você. Para sempre. Estivesse ou não na sua lista de tarefas.